作者刘铸恒

初中开学的第一天，S便以夸张的方式做了自我介绍。他从讲台旁拎上来一把椅子，一脚跨上，继而在黑板的最顶端写上了自己的名字，嘴里还在自嘲般地说：“近来练书法有了不错的造诣，练的草书。”之后从椅子上跳下来，嘴里念念有词：“我来自遥远的天狼星，地球不是我将长期生存的地方，不久之后我还会回去的。”

对于这样的人我一向报以不屑的态度——哗众取宠，无聊透顶。我估计台下坐的人对其也并无好感，因为台下充满了躁动，即便我坐在第一排也可以感受到众人内心呼之欲出的嘲讽。班主任抱着双臂站在门口，不耐烦地撇了撇嘴，“公众场合讲话要放低声音，你看看有几个人像你这样的。”这个倒霉鬼，开学第一天就给老师留下了不好的印象。

不久后开始了正式上课，S在课堂上依旧不改其滔滔不绝，这一点恰好与L有异曲同工之妙。L是被众人排挤的对象，因为不守规矩，他原先是我的小学同学，我曾经在班主任的鼓励下尝试着去帮助过他，可惜并没有什么结果，且对他产生了深深的失望与厌倦。

在被初中班主任警告多次无果后，她终于在放学后将S留在了教室，连同L一起。在那之后，S与L便经常一同出没了，他们总是大声叫嚷，并且发出那种声嘶力竭般的笑声。但他们也并非关系融洽，S一直认为L是笨蛋，L也感觉S有点呆，但他们经常腻在一起。

S总是带许多零食到学校，并慷慨地分给许多前来讨要的同学，上课时，如果老师偶然产生的笑点没有得到他准确的呼应，那么扭头望去，总能看到他趴在桌子上咬着吸管喝“特仑苏”的英姿。时间久了，老师也渐渐对其视而不见。

但纸是包不住火的，某天班会课上，班主任忽然让班里所有同学撕下一张纸，在上面写出两个上课吃零食，说话的人。班里传出一阵闷闷的哄笑，S毫无意外的中榜了，连同L一起。放学以后，班主任再次将他们留了下来。因为那天值日，所以我听到了部分讲话内容。

“我再给你一次机会，该选择什么样的路你自己清楚，你想和他一样吗？”老师对着S说，话里的意味很是明显。

S低着头不说话。

“你好自为之。”老师简短的总结，“走吧。”

事后我回忆了一下，老师多半已经知道了谁上课吃零食，说话，不然怎么会只让写两个人，那么明显。

S的情绪有些低落。某个我午休请假在班里组织班会内容的中午，他抱着一本作业和一本书来找我了。我们浅尝辄止地聊了一会他带过来的摄影书，我也翻了翻他的数学学校作业本，上面写满了潦草的数字并夹杂着一些怪异的图案，可以看出是作者情绪激动时所画。

“真无聊啊。”他忽然对我说，也可能是自言自语。

“什么？”

“人生啊。”

“也不见得吧，总会有一些有趣的东西。”

“比如投票。”他咧嘴笑了笑。

“敢把数学学校作业本写成这样，还真是勇敢啊。”

“哈哈哈，想聊聊哲学吗？”他幽幽地说。

“谁的？”

“叔本华，尼采，黑格尔，无所谓。”他开始着手写数学学校作业了。

“都读过吗？”我有点怀疑，不能不怀疑。

“星期天泡在书店不写作业，自然。”他继续写潦草的字。

我不得不惊异了，这样的人竟然还看书，在我的认知范围中，这样浮躁的人应该不沾任何与文字有关的东西才对。但他不仅嗜书，还读了尼采。

我决定试着了解他了，但他似乎不肯给我这样的机会。他依旧和L嬉笑怒骂，听驴头不对马嘴的鬼畜，并高声叫嚷其中的歌词。我感到被骗了，并有些气愤，这样庸俗的人，简直糟糕透顶。

S依旧上课说话，将坚果的壳剥的散落一地，众人依旧分他的零食并对其怀有根深蒂固的厌恶。某天，当我看到众人一拥而上拿走他的零食，而他照旧夸张的说笑时，忽然感到了一种突如其来的难过，简直要哭出来。

星期天他约我去书店，我答应了，我们看了一下午的书。他读的是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，我读的是韩寒的《我想和这个世界谈一谈》，中间二人一言不发。夕阳的余晖透过窗户照进来，抚弄着宁静漂浮的灰尘。我知道该回家了，不过忽然记起一件事。

“你是不是喜欢晓？”我放下书问他。

“啊？”

“班里人都这么说，我好像也不记得你否认过。”

他又摆出了那副夸张的笑容，“问这个做什么？”

“不知道。”我没有隐瞒他，我确实不知道为什么要问，只是忽然想问。

“看在咱俩关系这么好的份上我告诉你。我喜欢安静的人。”

“看不出来啊。”我惊愕地说。

“小学的时候暗恋过一个女生，可惜后来变了。”

“你变了？”

“她变了。”

“那你应该是喜欢晓吧。”因为晓是一个蛮安静的女孩。

“以前喜欢过。”他自嘲般地笑了笑，“可惜后来发现实在是大错特错，你不知道她的话有多少，快赶上我了。”

“这么强迫一个人一直维持自己喜欢的模样不太好吧，不能因为她的某些改变就……”

“该回家了。”他看了看表，“走吧。”

我实在是无法理解，S会喜欢安静的女孩本身就是一件怪异的事情，更何况人会因为一点改变就放弃曾经所喜欢过的人吗？不可理解，这是我第一次感到前所未有的绝望，要明白一个人所想，根本就是不可能的事。随之而来的，还有恐惧，悲伤等莫名的情绪。

班主任开始行动了，某天放学后S被狠狠地痛斥了，“不能上学就别上，在重点班混日子，02班不需要这样的人。”

这一次不是因为值日才听到。我等他一起走。

之后的日子，我不想多谈。我可以感觉到S在沉沦，原因是我不可理解也想象不到的。他依旧和L因为一些从B站上鬼畜上搜来的歌词而捧腹大笑，但那是表面现象，我告诉自己，在那之后的情绪应该是难过——深不见底的难过。

我从未如此渴望得知事情的真相，某天上课，我侧头看着他，那时我们坐在了同一排，他是独立的座位，在后门的位置，那时已经是初二了。隔着一个过道，他低着头在课桌底下喝袋装的牛奶，似乎还粘在了手上一些，过了一会他将空袋塞进了桌兜里，随手抹了抹，这个过程中发现了我在看他。他先是露出招牌笑容看了我一会，然后那笑容又夸张了一点，转变成微微出声的笑。我不出声，依旧看着他。

他开始拿着书看，不久扭过头，发现我仍在看他。“你咋了？”他问我。

我转过头，开始作笔记。

某个晴朗的周日午后，我们骑车出去打篮球，回来的路上经过了我的小学。

“走走？”他问。

“好。”

我们推着车，夜幕悄然降临，街灯亮起。

“以前上过一个补习班，放学写作业的那种。”他慢慢地说。我没说话。

“认识了一个朋友，叫高媛。”

“女的？”

“对。”他停顿了很久，“我记得很清楚，我刚到的那一天，和周围的人说笑的时候她在我旁边坐下了，‘哟，话唠啊。’她说。”

“是个漂亮妹子？”

“无可挑剔。”他冷静地说，他这样的样子我还是第一次见。

“艳福不浅啊。”我咧嘴笑了。

“我们说的话也不是特别多，但就是不知为何特别聊得来。除了和我，她没跟其他人说过话。”

“抓住机会啊，这已经很明显了。”

“她初三，在本校上学（我们在分校），但是她跟我说，她在他们班，好像不受欢迎。”

“为什么？”

“因为太安静吧，不怎么爱说话，而且学习也一般，好像还受人欺负来着。”他顿了顿，莫名地笑了，“哈哈哈，渣渣。”

“这，怎么会这样。”我有点讶异。

他看了看我，继而继续凝视前方，“后来那个补习班我不上了。”

“为什么啊。”

“家长说天冷了，就不让去了。”他咧了咧嘴。

“就这？”

“就这。”

我沉默了半晌，开口道：“你后来去找过她吗？”

“当然找过。可是补习班老师说她也不去了，就在我离开的同一天。”

“我去，这是殉情吗？”我激动地说。

“不，我之前没有说过在那天不去，是家长突然决定的，她不知道。”

“我靠，这算是心灵感应吗。”我愣愣地说。

“后来我也从补习班老师那里知道，遇到我的那天，也是她来这个补习班的第一天。”他说，似乎吐出来一口气，“过马路了。”

通过马路后，我莫名的难过起来，“真可惜。”

“大概吧。”他笑了笑，“我拜托过补习班老师，如果高媛再来这里的话，请老师替我带个话，让她给我留下一个联系方式。”他眯了眯眼，“可是她再也没来过。”

“是不是很难受？”我白痴一样地问。

“她爸好像还信邪教，曾经有一段时间喂她喝过什么东西，说是能强化记忆。把她变成了这样，学习成绩也一落千丈。”他又笑了几声，“这都是我胡乱打听的，也不一定是真的。”

我不敢相信，也不愿相信，喃喃自语：“怎么会这样。”

我们都不说话了，半晌，等一个红灯时我说：“你应该帮帮她，她一定很无助。”

“嗯，于是有一天放学我一个人跑到了补习班，可惜都晚了。回到家，我抱着床单哭了。哈哈哈，渣渣。没办法，听鬼畜吧，后来笑了一晚上。哈哈哈哈。”

我默默地听着，“走吧，现在去补习班。”

“早关门了，再说星期天也没人。”

“我试着帮你找找，尽我的全力。”我一时热血上涌。

“谢谢。”他诚恳地说，但我可以感觉到他的心已经冷了。

回到家我挨个问了同学有没有认识高媛这个人的，但我是傻了吗？我们才初二，怎么会认识初三的人？我愣在了桌子前，内心像坠着钢铁一样的沉痛。后来，此事不了了之，我和他，都没再提过。

S的痛苦我是不得而知了，但我似乎可以感受到他身上所蕴含着的能量——那种奋不顾身但又深深无奈的东西，只能将其永远放在心的最深处。

再后来，他给我说，有一天因为不想听大人们固执己见的话，他从小姨行驶的车上跳了下来，迎面驶来的一辆车差点撞上他。为此，回到家，他爸狠狠给了他一巴掌，不知道为什么流了鼻血。他给我详细并兴奋的描述了流鼻血的奇异感觉，我的心里却感受到了说不出的痛。

我试着观察了解过别人，可最后总是得到令我难过无比的答案，同时也觉出了我想法的浅薄。

不同的人有不同的过去，有不同的秘密和回忆，这些造成了人与人的隔阂，拉开了人与人的距离，那些秘密像透明的玻璃一样包裹着人们的心。即便人们相互拥抱，也无法穿透那层透明的玻璃，流泪也无济于事。

包裹人心的玻璃慢慢坚硬，锋利。于是，人们不得不封闭自己的内心，只露出心外的那层或漂亮或夸张的五彩玻璃，像小丑的面具。

这就是玻璃人，只能拥抱孤独，独自面对生活的人。（注：作者为在校学生，写于年7月15日）