琉璃钟，琥珀浓，小糟酒滴真珠红。

文/吴鹤鸣

编辑/范婷婷

无论是夏天还是冬天，这里的室温常年超过50℃，热气来源于车间里炉温超过℃的几台炉子。触碰一下空气，都觉得会被烫伤。

这是柱子的琉璃工作间，环境不算好，比起高温下送外卖的都算恶劣；挣的不算多，“这是很多年轻人不愿意再学这个的原因”，光是站在车间里，都觉得已经无法呼吸，更别说拿着长长的吹管，一边注意手里产品的温度，一边旋转一边塑形，成熟的师傅在这个步骤，一百个里也错不了一个，只不过年龄断档，人才凋敝，才是这行唯一的问题。

柱子和狗狗“红毛”

柱子，大名刘铁柱，相貌和名字一样粗犷，做的东西却很细腻，流光溢彩，曾经被提名“国际和平艺术家”候选人，中国第一位获此殊荣的艺术家，是齐白石老人。

柱子年开设自己的工作室，取名“饴山”，做的是玻璃艺术，也叫琉璃，在日本叫硝子，沿用的是中国的古称。即便自己的老师是最早将西方玻璃艺术带入中国的人之一，最开始的时候，柱子的产品一年只能卖出不到一万元。

后发优势

当我们喜爱一种手作，如果它只是叫好，却不叫座，而我们单纯地想要它存在下去，想要掌握这项技艺的人一直全职传承下去，美其名曰“这是责任”，其实是自私的。

柱子说，中国玻璃艺术正在经历的情景，跟几十年前的外国一样，设计师自建工作室的模式可能就是它的最终形态：几个设计师，几个工人，产量不算高，既能保证一定的收入，养活一帮人，也能让设计师发挥创作自由，让玻璃艺术在传承的同时，也能表意个人的理解和变化。

这种理解几乎可以应用到每个小众的手作产品上：漆器、尺八、银花丝、黑陶……即便陶瓷已经是传统手作里的大项，似乎也逃不开这个规律。用柱子的话说，“历史的车轮滚滚向前”。

年，柱子考进山东工艺美术学院，选了当时颇为冷门的玻璃艺术专业。学校在年刚刚开设这门专业，是中国第三所开设该专业的高等院校，前两所分别是上海大学和清华大学，也仅早两年。

柱子的老师戴舒丰，年自伦敦胡弗汉顿大学研究生毕业后回国执教，同年在清华大学举办个人玻璃艺术展，也是在这年，清华大学设立玻璃艺术独立学科，随后各大艺术院校，诸如南艺、国美、鲁美等相继开设玻璃艺术专业，戴舒丰是最早将西方玻璃艺术带回国内的学者之一，也是国内玻璃艺术的学科奠基人之一，“国内的玻璃艺术起步较晚，发展不过二十多年”，柱子口中说的玻璃艺术，特指西方玻璃艺术。

毕业后，柱子在琉璃厂上了4年班，还是决定单干，“我的性格可能还是不大适合上班”，年，柱子的工作室开张了，取名“饴山”，办公室在山东淄博，他自己就是品牌主理人，开了淘宝店，也上了小红书。起步晚，也有后发优势，柱子早早与工厂合作，租下场地和窑炉，只是没想到，开局的几年，自己的东西卖不太动，一年的流水仅一万元，“这个东西没人搜”，没人知道。

一镜到底

山东，淄博，博山，出了名的便是范仲淹和琉璃，说这话当然不是将琉璃与范夫子相比，只是说明琉璃对于当地的重要性，这里曾经出产中国60%的手工琉璃制品，而最早的琉璃制品可以追溯到西周时期。博山原名颜神镇，别号“饴山”，也是柱子品牌名的由来。柱子租的场地就在博山城北的一个厂子里，对方是博山海容轻工制品厂。

柱子每天上午6点起床，送孩子上学，8点就会来到厂里，途中会路过文正公的范公祠，9点半之后回到城南的工作室，开始自己的工作，闲暇的时间会逗逗自家的金毛，叫“红毛”，红毛很灵性，开心的时候还会咧嘴笑。

海容的厂长张立建，做了近30年的琉璃，做的时间久，在圈子里有些名气。厂里最小的工人也已经33岁，从业十多年，其他人都在40岁以上，年纪大的也有超过50岁的，基本从事琉璃制作行业都在20年以上。

琉璃是中国古代的叫法，西方叫玻璃，只是音译不同，而东方烧陶瓷，西方烧玻璃，在皇家，玻璃艺术属于奢侈品。明曹昭的《格古要论》记载：“假水晶用药烧成者，色暗青，有气眼，或有黄青色者，亦有白者，洁白明莹，谓之硝子”，所提及的硝子，也是玻璃，而日本所说的硝子，就是沿用了中国的古称，“它们都是一样东西，就是名字不同”，现在商家使用的“水琉璃”，已经脱离传统材质，改用树脂，在权威的学术论文中，也仅见“玻璃”，少见“琉璃”二字。

琉璃的加工难度不低，适合加工的温度在℃到℃之间，可操作的温度区间仅有℃，“如果低于这个温度，材料变硬，难以操作，如果高于这个温度，材料太软，会液化难塑形”，温度如果下降过快，玻璃会因为内应力直接爆炸。

所以如果仔细观察老师傅们的操作，先加热、塑形、加热、再塑形，循环往复，温度低了师傅会拣最近的炉子加热，步子很快，这时会碰上其他加热的师傅，有闲会聊上几句，眼睛却要时刻盯着材料的温度，避免温度过高，加热完毕就会找就近的工作台，控温的方式全凭眼睛和操作手感，经过数次反复塑形操作，再退火进窑，整个操作过程一气呵成。老师傅说，刚来的时候只是打零工，一年之后才能上手，三年之后才算学成。

师傅们虽然经验都很老道，但也很容易发现，车间里缺少后进的年轻人——工资不算高，“很多人躲在车间外面，车间里的热气会把他们挡在门外”，老师傅这么说，在这行，因为各种原因，传统手作的师承概念基本消失，在从前，师父传徒弟，父亲传儿子，而如今从业人员也越来越少，吃不了苦的、不是真正热爱的很快就会离开，毕竟外面选择很多。

年时，淄博从事纯手工琉璃制作的从业人员有近2万人，如今仅剩人左右，就连专门从业几十年的老师傅的子女都不会做这行，工厂型的纯手工琉璃只会越来越少。所以柱子看着张立建等灯工师傅靠厂子养家，但其实也并不愿意子女跟着自己辛苦时，心里的感受是说不出的。

工作室是玻璃艺术的归属

柱子说，“我们现在的情况跟意大利等西方国家三四十年前是差不多的”，手艺的当代形态会以设计师工作室为主，而在十多年前，有的手作行业已经出现这样的特征，在景德镇，“景飘”设计师们开了无数个设计师品牌工作室，新老碰撞，两派之间互不往来，也互不干涉，国内的玻璃艺术起步并不算早，所以这个特征也出现的更晚一些。

但是柱子一开始卖的并不好，原因并不是价格贵，他的一个公道杯也就卖百来块，“白度”较好的材料制作的会贵一些，有时订做一个花瓶则要上千。没有成交也就算不上排名，只能靠着每年为酒店等房地产项目设计玻璃艺术空间，一年挣个三五十万，养着产品线。

前些年代购盛行，岛国的“硝子”随之传入国内，使得玻璃艺术制品被大众熟知，“有人开始搜”，就会搜到柱子的店铺。接受程度变高，消费者乐意花上几百元买一个好看的杯子，其中一个杯子卖出上千个，这在原创手工琉璃里，算是爆品。柱子的生意慢慢好起来，也有经销商来进货，摆在自家商店售卖，每年也能挣个三五十万。

从公道杯到主人杯，再到小个的茶杯，最初的造型是模仿较为传统的器型，“也会模仿日本的样式，确实好看”，在装饰和制作技法上，柱子也有自己的创新，会将中国人喜爱的金银融进杯子，“大致的走向能够判断”，但最终会变成什么样子，则更像陶瓷出窑时，是灰尘暗沙还是“这般颜色做将来”，就看天。

柱子的店铺货架上摆的大多是大众款，也会做一些带有设计师辨识度的款式，“很多天马行空的艺术风格，不会摆上货架”，因为大众的接受度并不会太高。消费者也多是女性，男性则会偏向陶瓷、紫砂一类材质的茶器。

年开始，柱子逐渐形成自己的风格，从前对标的是日本，“现在感觉也能做比人家好”，带着自己的作品参过展，也上过报，被叫“玻璃艺术家”，他说没有热爱就不会坚持这么久，说这话的时候，铁柱还是憨憨的笑，也是，就像玻璃一样，有时候看丝毫无暇，但换个角度，当光透过来的时候，是七彩的呢。